Un jour, je suis née, c'était un 27 décembre 19...tralala. Ce qui s'est passé entre-temps, je n'en ai qu'un souvenir très vague, mais ce dont je me souviens très bien, c'est qu'à quatre ans et demi, je courais déja dans les champs de lavande, en Ardèche, en criant "crotte de bique" dès qu'une occasion favorable s'y présentait. C'est ainsi que bouts de caoutchouc, écrous, mégots de cigarettes écrasés (eh oui, même en Ardèche) se virent regrouppés sous un même terme "pas très convenable", aurait dit ma maîtresse de l'époque, qui... Non, là j'invente. La seule chose dont je me souviens de ma maîtresse de deuxième section de maternelle, c'est qu'elle tomba enceinte l'année où c'était à moi et à mes camarades de maternelle du même âge qu'elle apprenait à aligner les "c", les "h", les "a" et les "t" (les camarades de grande section se chargeant des mots moins compliqués, mais plus utiles dans l'univers impitoyable des bac à sables et des "qui va à la chasse, perd sa place": caca ou même merde, dans les cas les plus extrèmes), pour former un mot qui devint plus tard mon animal préféré, mais c'est une autre histoire. Me voilà encore en train de passer d'un sujet à l'autre sans suivre de chronologie précise. Je doute que mon histoire soit très compréhensible. Toujours est-il qu'elle tomba enceinte, événement qui changea totalement le cours des choses dans le petit bâtiment grisâtre de la maternelle: la méchante maîtresse qui nous forçait à aligner des lettres devint, du jour au lendemain, notre dieu, notre soleil. La récréation se passait à essayer de se frayer un chemin à travers la masse compacte quasi-impénétrable (qui s'apparentait plutôt à un groupe de poules se battant pour un ver de terre) qui entourait la nouvelle déesse, ou le ver de terre, si vous préférez, puis trouver une place qu'on pourrait conserver le plus longtemps possible et où la vue sur le nombril de la future maman serait la meilleure. Mais, ça, c'était pour les plus forts, les plus rapides. Ceux qui avaient déjà eu 5 ans en janvier. Les autres, ne parvenant pas à passer le mur de Berlin (oui, j'ai changé d'image, parce que les poules ca me branchait pas trop), avaient vite fait d'abandonner, et, vexés, se dirigeaient vers le coin lecture et ouvraient un "Oui-oui" à couverture cartonnée dont la page 7 manquait.
26 décembre 1992*
